这次，我没有哭
看着躺在海绵垫子上，枯瘦的身躯，嘴微微张开，时而出气，时而没有呼吸的姥姥，似乎想要说着什么，屋里闹哄哄的，听不清都在说什么，我拉着姥姥的手，只剩一层薄纸一样的干枯皮肤，身后的二舅妈说，你姥快不行了，老念叨你的名字，你看看她吧，跟她说，我们都挺好的，放心吧！每个字我都听得懂，却每个字都说不出口。姥姥忽然间睁开了眼睛，像是要说什么，小舅妈用力地抓起我扯向一边，生气的说了一句，差不多得了，别说了。然后把弟弟推向姥姥跟前，我被人群挤到了外面，再也没力气挤进去再看一眼姥姥。妈妈一双通红的眼睛，怒视的看着我，你过来干啥，赶紧滚回去，这没有你呆的地。我看着一群至亲围着姥姥，似乎要等什么交代。
我一个人走向旁边的广场，可巧，那天竟不像往常一样人多，东北的风，刮的脸针划的一样难受，八月初，树上的黄叶窸窸窣窣的掉落，我捡起一片黄叶手里把玩着，也不知道该想些什么，也不知道该说什么。坐在长凳上，扬起脑袋，把手里的那片叶子扣在脸上，任凭眼泪自己掉下来，直到地上落了厚厚一层的柏树叶子，太阳挣扎在土坡上。她们在做什么？我不知道，我也不敢问。都说姥姥生前最疼我，却没有人愿意让我陪姥姥身边听听姥姥的交代。
太冷了，我也不知道该去哪里，回去吧。我进了屋子，愣了一下，他们为什么会在我家？不是应在在舅舅家守着姥姥么？鞋还没来得及脱，就被妈妈拉扯过来，你死哪去了？你问你，你姥是不是把金首饰给你了？我看着满屋的眼睛，齐刷刷地盯着我，老舅妈理直气壮的说：“你是不是拿你姥的首饰了？”二舅妈说：“你是不是把你姥的首饰拿走了？你说话啊？”我被一下一下的推到门口，很怕，很气，我说：“我没拿！”有个声音说：“你说实话，老实交代，到底拿没拿？！”我问我妈：“她们来干啥？你也想要姥姥的首饰吗？”我妈说：“那是你姥家的东西，有我的没有你的，你姓啥你不知道？”是呀，我是外人，不能拿姥姥家一分一毫。我笑了，“姥姥首饰不多，不知道谁该得，谁不该得呀！”一个十三岁的我也不知道为什么忽然说出这样的话。屋里安静了几秒钟，我开门跑了出去，姐姐追了上来拉住我，跟我说：“你去哪呀？我跟你一起。”我想她也不想听那些乱糟糟的声音。走了一会儿，也不知走到了哪里，“你为什么不哭呀，我奶对你那么好，你一点都不难受？”“我奶走之前都跟你都说什么了？说她的存折的事了么？”我不想回答任何问题，就想一直走。姐姐见我不说话，不知走到了哪里，就不见了。东北的晚风吹得人睁不开眼，我最贵的那双方头皮鞋也顶出了窟窿，我能去哪？没有了姥姥，我该去哪？
七天之后，秋雨伴着雪，脚底的凉直到脚脖子，姥姥下葬，所有人再次聚在一起，再次闹哄哄，车上摆满了花圈和马，在殡仪馆，没有人不是哭的撕心裂肺，只有我戳在那，没有哭，甚至想笑，没有人想到我，孝布和孝帽都没有我的。我默默跟在人群后面，因为我也不知道该以什么形式去送姥姥一程。到了墓地，我远远的看着下葬，黄色的叶子伴着泥土一起填进了墓坑，压的实实的，不知过了多久，我抬起头，他们都走了，头上的乌鸦，嘎嘎的叫的着急，我也着急，因为我不知该怎么回去，脚上沾了厚厚一层泥巴，墓地边上一辆路过的车都没有。
既然不能很快的回去，我就在陪一陪姥姥吧，她再也不会教我童谣了，耳边萦绕着那首“当兵好，当兵好，当兵要穿花棉袄，花棉袄五个筘，当兵要吃肥猪肉，肥猪肉喷喷香，当兵要挎匣子枪，匣子枪五个子，专打小日本。”看着姥姥留给我的金首饰，这是姥姥去世前一个月就给了我的，说我上学我妈不给钱就把这些档了换钱，能用上，让我一定要离开这个小地方，走出去才能看到更多的好东西，女孩子谁也靠不住，只能靠自己挣一份前程，你是个懂事的，不能在这里为别人活着。姥姥的话我似懂非懂，想想就好遥远。用我妈的话来讲，这也不是属于我的，我留下了一个戒指，剩下的包紧实了，在墓碑下抠了个坑，放了进去。那天我走了很远很远的路，也只有一条路，从白天走到黑夜又走到天亮。
08年秋天，我拿着一张录取通知书左右为难，去上大学就意味着放弃报社的工作，在报社工作这辈子就呆在这了，可是上了大学又不见得以后的工作比报社强。在犹豫之际，我的老师找到了我，说你咋还没走呢？想什么呢？不上大学以后能干啥？电脑手机都普及了，以后谁还看报纸？赶紧收拾收拾报到去。
走的前一天，我去看了姥姥，我决定把其他的首饰都带着，因为以后没准就不回来了。走那天晚上，我爸妈送我到车站，我从来都没见我妈那么要强的一个人居然会红了眼睛，手抬起来想拉我，又放下了，我觉得挺好笑的，原本以后再也不想回来的心，似乎也在告诉自己，她需要你，你可以对她好一点了。我妈因为没生出儿子，把这份恨都加给了我，这么多年似乎她也不觉得没儿子不行了。进站的时候，我把姥姥留给我的那一包首饰掏出来给了我妈，告诉她是姥姥留下来的，那个时候的样子，似乎用母亲这个称呼更贴切，她推给我说，给你的你就拿着吧！我坚决没拿，拉上背包，转身进站了，那一刻无比轻松，自那以后我从未在父母面前掉过一滴眼泪，因为他们需要我，我是他们的靠山。
